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MARIA JOSÉ CANELO
Dimensões geopolíticas do modernismo.
Contraculturas mexicanas na Califórnia
Proponho‑me repensar o modernismo tendo em conta a airmação de homi k. bhabha 
de que “cada repetição do signo da modernidade é diferente, especíica das suas con‑
dições de enunciação históricas e culturais”. Centrando‑me na obra de Carey McWilliams, 
procuro dar a conhecer e discutir um trabalho crítico que salienta a dimensão geopo‑
lítica do modernismo e demonstra que a modernidade não deu, de facto, origem a um 
tipo único de experiência nos estados unidos. neste caso, o contexto da Grande Depres‑
são, enquanto coniguração histórica e cultural especíica, exige uma reformulação da 
expressão e das formas modernistas, na medida em que torna evidente que, quando 
a modernização fracassa, emergem na sociedade americana fenómenos de desenvol‑
vimento desigual que desaiam a deinição de modernidade. A relexão crítica de 
McWilliams antecipa conigurações críticas actuais, das “contraculturas da moderni‑
dade” às “modernidades alternativas”.
A proposta deste trabalho é repensar o modernismo tendo em conta a 
afirmação de Homi K. Bhabha de que “[c]ada repetição do signo da moder-
nidade é diferente, específica das suas condições de enunciação históricas 
e culturais” (1994: 247). Penso que o contexto da Grande Depressão nos 
Estados Unidos, sendo um período que inverteu substancialmente aquilo 
que tomamos, de um modo geral, como os valores centrais da cultura desta 
nação, foi uma época que permitiu a muitos experimentar o reverso da 
modernidade e da modernização. Bhabha, como é sabido, assume uma 
perspectiva pós-colonial que pode parecer desajustada aqui; a não ser, talvez, 
que nos lembremos da história colonial, ou imperial, da única fronteira 
política que separa o “Primeiro” do “Terceiro” Mundos, a fronteira entre 
os Estados Unidos e o México. É esta fronteira que é alvo de grande parte 
da análise crítica aqui em discussão.
Há mais de uma década que a crítica sobre o modernismo tem vindo a 
chamar a atenção para a relevância de categorias sociais como a raça, o sexo, 
a nação, a classe, a pós-colonialidade e a sexualidade, ao mesmo tempo que 
assenta cada vez mais em análises interdisciplinares, o que tem permitido 
reconfigurar o modernismo como um campo discursivo e histórico – é nesta 
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prática que se baseia grande parte da minha argumentação. Com a viragem 
referida, o modernismo deixou de ser entendido simplesmente como um 
período estético, como fora originalmente concebido, passando antes a ser 
encarado como um discurso que dialoga necessariamente com outros, nomea-
damente, com os discursos da modernidade e da modernização. Além disso, 
ao analisar agora o processo de formação do conhecimento e da definição 
do modernismo, bem como das suas formas estéticas, não é só este diálogo 
que se torna objecto de estudo, mas todo o contexto histórico, cultural, 
social e político e a perspectiva tomada pelo próprio crítico.
Para começar, é importante que diferencie estes três termos, ainda que 
de forma breve: em geral, a abordagem à “modernidade”, quer enquanto 
conceito sociológico, quer como categoria ou período estético – as duas 
formas mais comuns de categorização – depende da perspectiva teórica 
ou disciplinar. De um ponto de vista histórico, o projecto da moderni-
dade tem as suas origens intelectuais nos filósofos iluministas, mas foi a 
Revolução Francesa, em 1789, que lhe atribuiu um pendor político e ide-
ológico. Já no campo das ciências sociais, a modernidade é tomada como 
sinónimo do processo da industrialização, tem o seu ponto mais alto nos 
séculos XVIII e XIX e, naturalmente, corre em paralelo ao desenvolvi-
mento do capitalismo. Aqui, a modernidade é criada por uma série de 
processos complexos e interligados que o próprio capital gera e a tecno-
logia, enquanto aplicação da racionalidade, é entendida como o veículo 
último da modernidade: a modernização corresponde justamente a este 
processo. Por fim, o modernismo é entendido não só como uma resposta 
crítica à modernização, mas também como a articulação da relação de 
cada indivíduo com a modernidade.
As críticas à modernidade têm salientado sobretudo a ênfase na razão, e 
o consequente negligenciar da subjectividade enquanto emoção, sentimento 
ou afecto. O estudo basilar de Horkheimer e Adorno, A dialéctica do Ilu-
minismo, defende que a industrialização e a urbanização separaram fatal-
mente o indivíduo do mundo sensível, abstraindo-o de tal modo que o 
tornaram incapaz de recuperar a liberdade. Esta posição acerca da repres-
são da subjectividade é reforçada pela centralidade do estado-nação, a 
estrutura racionalizadora por excelência da modernidade. Ao fazer da homo-
geneidade e da hierarquia as suas palavras de ordem, o Estado também se 
tornou no mecanismo máximo de regulação da emoção e da subjectividade, 
ao centralizar em si próprio as solidariedades individuais, através do apelo 
da nação. Como escreveu Fredric Jameson, a modernidade, com a sua racio-
nalidade excessiva, acabou por falhar na criação de significado (Jameson, 
2000). O chamado modernismo de elite herdou esta preocupação com a 
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racionalidade, que se torna evidente na sua teorização específica da subjec-
tividade como “emoção destilada” ou “correlativo objectivo”, para men-
cionar apenas dois dos mais influentes conceitos eliotianos.
Ora, as releituras do modernismo têm pesquisado justamente as formas 
de subjectividade omitidas no projecto do modernismo de elite. Estas rea-
preciações do modernismo exigem, no entanto, e antes de mais, uma his-
toricização da subjectividade e também a sua articulação com práticas do 
quotidiano, outro dos aspectos rejeitados pelos modernistas e que passa a 
ser recuperado como o lugar onde os indivíduos, proprietários plenos do 
seu corpo, das suas memórias e afectos, podem construir contra-memórias, 
territórios de inquietude e resistência, onde o Estado disciplinador pouco 
ou nenhum alcance consegue ter. No seguimento desta orientação crítica, 
faz mais sentido retomar a teoria de Marshall Berman acerca da dialéctica 
da modernização, na medida em que Berman ajuda a conceber o moder-
nismo também como uma experiência criativa:
[Os] processos históricos mundiais [a modernização] criaram uma variedade espan-
tosa de visões e ideias que pretendem fazer dos homens e das mulheres os sujeitos 
e também os objectos da modernização, dar-lhes o poder de mudar o mundo que 
os vai mudando, atravessar o maelstrom e torná-lo seu. (Berman, 1982: 16; subli-
nhado meu) 
As revisões da teoria da modernidade têm sido especialmente prósperas 
na área dos estudos pós-coloniais, que atacam o eurocentrismo dessa teo-
ria – mais notório nas pretensões de racionalidade, universalidade e pro-
gresso –, bem como o seu racismo estruturante e, portanto, a inevitável 
cumplicidade da modernidade com o poder colonial. Neste aspecto, a sub-
jectividade articula-se claramente com questões de capacidade de acção: às 
definições de modernidade, modernização e modernismo acima referidos, 
os críticos pós-coloniais acrescentam a categoria do império. Colocando a 
estrutura imperial na raiz da modernidade, torna-se claro que, para que 
certas culturas se definissem como modernas, era necessário que outras 
fossem definidas – e assim permaneceram muito tempo – como não-moder-
nas ou primitivas, não-desenvolvidas ou subdesenvolvidas.
Paul Gilroy, por exemplo, demonstrou de forma cabal que a opressão, 
sob a forma da escravatura, era a contradição fundamental da modernidade. 
Para Gilroy (1993), o reverso da racionalidade era formado pelo medo e o 
terror, a falta de sentido e a deslocação, já que o cidadão racional só assim 
podia ser definido em oposição ao escravo infantilizado. A escravatura reve-
lou, pois, a modernidade como um projecto nem de progresso, nem de 
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aplicação universal. Menos ainda seria a felicidade o seu ideal de referência: 
a experiência do escravo revelou o terror racial como o irmão gémeo da 
razão na fundação da modernidade, pois o medo não era um obstáculo a 
eliminar, mas uma experiência constituinte da vida do escravo. Assim, a 
experiência e expressão da modernidade dos negros enquanto reverso da 
modernidade exige necessariamente uma alternativa aos paradigmas de 
modernidade dominantes.
Arjun Appadurai elaborou o termo geral “modernidades alternativas”,1 
ao passo que Gilroy fala das “contraculturas da modernidade”, uma desig-
nação correlativa do conceito de “contraculturas pós-coloniais”, de Homi 
Bhabha. Todas estas elaborações teóricas convergem naquilo que tem sido 
designado como um novo paradigma, que propõe a inserção do modernismo 
num diálogo com formas de experiência e de expressão da modernidade 
com origem em territórios não ocidentais e não centrais. Noções como 
“modernidades alternativas” e “contraculturas da modernidade” assinalam 
contradições específicas no coração da modernidade e, ao introduzir na 
análise outros contextos culturais e materiais, desafiam o seu universalismo. 
A noção de contraculturas da modernidade também salienta as respostas à 
modernidade que se constituem como autocríticas ou rejeições e selecções 
de aspectos precisos da modernidade.
Quando a Grande Depressão obrigou a sociedade americana e os seus 
sonhos a confrontarem-se com a pobreza maciça e o desespero, os inte-
lectuais do movimento social que ficou conhecido como “Popular Front” 
procuraram novas formas de explicação e de expressão dessa nova reali-
dade.2 Se, por um lado, estes intelectuais eram, como Michael Denning 
afirma, os filhos das artes modernistas, eles debatiam-se, por outro lado, 
1 Appadurai cunhou o conceito de “modernidades alternativas” na década de 1980, para se refe-
rir à modernidade em contextos como a Ásia, a África e a América Latina. Uma modernidade 
alternativa é um discurso crítico que analisa o presente recorrendo ao discurso ocidental da moder-
nidade, mas com uma diferença, que deriva das especificidades do contexto cultural e material que 
acolhe o modelo da modernidade e a partir do qual ele é re-enunciado. A historicização dos con-
textos torna evidente que as experiências da modernidade são necessariamente múltiplas. A moder-
nidade alternativa indica uma constelação mais vasta na qual têm lugar as práticas de contracultura. 
Cf. Appadurai, 1998.
2 A Popular Front foi um movimento social vasto, que emergiu da crise de 1929 e cujo projecto 
era a criação de uma democracia social. Frequente, mas erroneamente, identificado com o partido 
comunista, a Popular Front incluía membros do partido que tinham laços fortes com os sindicatos 
industriais, mas, segundo Denning, é mais correcto definir a Popular Front como uma aliança de 
esquerda ou um bloco histórico. A influência da Popular Front foi tão significativa, porque os seus 
membros trabalhavam na indústria e no aparelho cultural – daí também a designação “cultural 
front”. Uma das tarefas do segmento intelectual da Frente com maior repercussão foi a tentativa 
de teorizar a relação da cultura com a política (Denning, 1997: xix).
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com a necessidade, não só de assimilar, mas sobretudo de transcender o 
legado modernista da experimentação formalista (1997: 29). Eram preci-
sas novas formas de expressão, porque existia uma consciência nova dos 
casos de desenvolvimento desigual na sociedade norte-americana, que 
demonstravam que diferentes relações com as estruturas de poder pro-
duziam experiências da modernidade profundamente distintas. Como é 
sabido, Let Us Now Praise Famous Men, de James Agee e Walker Evans, 
foi uma das respostas modernistas mais conhecidas neste contexto. Os 
estudos de Carey McWilliams sobre as minorias étnicas da Califórnia, e 
os mexicanos em particular, ilustram algumas experiências profundamente 
diferentes da modernidade. 
Advogado, escritor e activista, McWilliams conta-se entre os intelectuais 
da Popular Front que procuraram teorizar a relação entre a cultura e a 
política (Denning, 1997: xix), em parte através da sua entrega às instituições 
culturais e políticas do New Deal: McWilliams desempenhou o cargo de 
director da Comissão de Imigração e Alojamento da Califórnia, entre 1938 
e 1942. O seu trabalho crítico e cultural é extenso e debruça-se sobre a 
história étnica do Sudoeste e, especialmente, dos grupos de língua espanhola 
da Califórnia – da comunidade imigrante mexicana, aos filhos desses imi-
grantes (os pachucos) e aos residentes dos estados anexados, como o Novo 
México. Estes eram os descendentes dos colonos espanhóis que se tinham 
tornado cidadãos automaticamente, ao abrigo do Tratado de Guadalupe- 
-Hidalgo (1848), que pôs termo à guerra entre os Estados Unidos e o México. 
Tanto os imigrantes como os cidadãos americanos descendentes de mexi-
canos eram, todavia, discriminados em função da sua cultura, que não cum-
pria os requisitos de modernidade que caracterizavam a cultura dominante 
dos Estados Unidos. 
Como estudioso de identidades, McWilliams começou por deslindar a 
dimensão histórica e política do problema. Na sua opinião, em primeiro 
lugar, o conflito cultural que marginalizava toda a comunidade de língua 
espanhola no Sudoeste tinha de ser contextualizado, já que a raça, a discri-
minação e a cultura estavam profundamente enraizadas nas circunstâncias 
históricas e políticas de um momento específico da história comum dos 
Estados Unidos e do México: o “nascimento” da sua fronteira comum.
Há, portanto, toda uma história geopolítica que complementa as ideias 
de McWilliams acerca da imigração. Afinal, só graças à fronteira o movi-
mento das pessoas naquela região passara a ser definido como “imigração”. 
McWilliams destacou o facto de o tratamento das populações de origem 
mexicana no Sudoeste estar ligado a uma forma de colonialismo que ele 
denunciava como “a eterna questão do trabalho barato e explorável” 
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(1951: 341). O imperialismo era parte integrante deste quadro, na medida 
em que a guerra com o México fora a primeira pedra do império norte- 
-americano. O império é, com efeito, o ponto nodal da sua discussão sobre 
o carácter excepcional das políticas raciais californianas para com os mexi-
canos e os índios. 
McWilliams chamou a atenção para a manipulação dos imigrantes mexi-
canos. A sua exploração pelos grandes latifundiários do Oeste só era pos-
sível por os mexicanos serem um tipo específico de sujeito colonizado. Os 
mexicanos sofriam uma forma de opressão interna, mais informal, e, por 
isso, mais difícil de punir, que ele designava como “imperialismo interno” 
e definia assim:
A maior parte dos americanos não vê que o imperialismo pode ser de dois tipos: 
aquele que leva os seus processos de exploração a pátrias remotas e aquele que atrai 
a si povos não-industrializados, através da promessa ou esperança de um nível de 
vida mais alto. O último é normalmente menos brutal que o primeiro, mas é essen-
cialmente um imperialismo interno. (1951: 130; sublinhado meu)
Daí a associação do México por McWilliams a um mercado colonial de 
fornecimento de mão-de-obra. O México era uma área subdesenvolvida 
situada na periferia de um grande sistema industrial e podia até vir a ser 
incorporada nesse sistema maior. Tecnicamente, os territórios anexados do 
Sudoeste (e mesmo o próprio México, como um reservatório sempre dis-
ponível de mão-de-obra barata) correspondiam a essa definição; os estados 
anexados eram “qualquer área de matéria-prima ou colonial, que pode ficar 
no estrangeiro ou ser localizada numa região atrasada ou desfavorecida, 
mas é, em termos económicos, parte do mesmo sistema industrial” 
(McWilliams, 1951: 325).
A fronteira, o capitalismo e os programas assimilacionistas impostos à 
comunidade imigrante contribuíam para segregar e desautorizar o imi-
grante. A hierarquia étnica em que o sistema se apoiava era preservada, 
para começar, através da fabricação da estranheza no local de trabalho, 
que mantinha os grupos separado uns dos outros.3 Esta separação era 
reforçada pelo modelo do trabalho sazonal e acompanhada pela segregação 
não oficial dos grupos étnicos nos campos agrícolas, bem como nos lugares 
3 A este respeito, McWilliams escreve o seguinte, em Brothers Under the Skin: “a estratificação das 
sociedades industriais tende a transformar em ‘estranhos’ pessoas que trabalham na mesma fábrica, 
levantam o salário no mesmo guiché e se vêm durante cinco dias por semana. Neste mundo, os 
grupos culturais e raciais são separados e isolados através dos mesmo processo que ‘aliena’ os 
indivíduos da ordem social.” (1951: 336).
Dimensões geopolíticas do modernismo | 11
públicos e na habitação, que encurralava os imigrantes mexicanos nas cha-
madas colonias. Por tudo isto também, a integração linguística era uma 
falsa questão. Obviamente, todos estes mecanismos de exclusão favoreciam, 
entre os imigrantes, o aparecimento de modelos de comportamento orien-
tados para a comunidade.
Era, em parte, de acordo com a hierarquia étnica estabelecida que os 
grupos eram considerados capazes ou não de assimilar a cultura dominante. 
Assim, a assimilação (na época, sinónimo de integração) também era um 
eufemismo para integração económica. Por esta ordem de ideias, a ideolo-
gia da assimilação era outro veículo do racismo, já que estes grupos eram 
considerados marginais e, no caso dos mexicanos, a marginalidade era vista 
como um produto da sua própria, e obstinada, ingratidão, pela sua recusa 
da cultura dominante. A discriminação era por isso sancionada pela opinião 
pública, mesmo que o isolamento da comunidade mexicana derivasse, na 
verdade, de uma efectiva falta de escolha. 
Era, aliás, fácil manter este isolamento, dado o modelo peculiar de imi-
gração mexicana. Não apenas a proximidade da fronteira, mas também a 
transparência efectiva desta barreira artificial, permitia aos mexicanos cul-
tivar com facilidade as suas formas de vida e as suas tradições: “os mexica-
nos, quando se deslocavam para ‘norte do México’, sentiram sempre que 
se estavam a movimentar num ambiente conhecido, em termos geográficos, 
culturais e históricos. Eles não atravessaram um oceano para uma terra nova 
e completamente desconhecida.” (Williams, 1970: 4). 
Esta faceta da imigração mexicana também explicava o fracasso dos pro-
gramas de assimilação aplicados ao grupo, os chamados programas de ame-
ricanização. Como McWilliams afirmava: 
A maior parte dos americanos aprendeu a pensar na imigração como um processo 
através do qual os europeus pegaram em malas e bagagens e vieram “para estas 
margens”. Do ponto de vista do imigrante, a travessia atlântica era da maior impor-
tância psicológica e sociológica; era um rompimento, um cruzamento, uma transição 
abrupta. Mas os imigrantes mexicanos raras vezes se aventuraram além do leque de 
influência hispana nos territórios de fronteira. Eles foram levados às terras de fronteira 
por um sentimento de continuidade, de transição gradual, de movimento entre os 
limites e o manto protector de um ambiente conhecido. [...] Ao migrarem para as 
borderlands, os mexicanos não fundaram propriamente colónias de imigrantes, o que 
fizeram foi “ir viver para casa de familiares”. Com efeito, os seus parentes e familia-
res estão espalhados por todo o percurso. [...] Os anglo-americanos emigram para o 
México; mas nenhum mexicano é verdadeiramente um “imigrante” no Sudoeste. 
(McWilliams,1968: 58-59)
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A conclusão era fácil de tirar: “o mexicano, no Sudoeste, nunca se deixará 
assimilar da mesma forma que os outros grupos imigrantes foram assimila-
dos […] eles [os mexicanos] pertencem ao Sudoeste, onde, ao longo do 
tempo, sobreviveram vestígios importantes da sua cultura” (McWilliams, 
1946: 320-321).
Na altura em que McWilliams escrevia, a comunidade de língua espanhola 
no Sudoeste já contava dois milhões de pessoas, entre imigrantes e cidadãos. 
Mas os imigrantes eram as vítimas deste sistema de castas bem organizado, 
que se auto-perpetuava, condenando-os a formas diversas de discriminação: 
“[o sistema] condenava-os a formas de emprego restritivas, impunha-lhes 
um sistema de discriminação social complexo e abrangente e criava um 
desajustamento crónico” (McWilliams, 1951: 66). Ao mesmo tempo, os 
imigrantes eram continuamente apontados como culpados por este desajuste 
na integração, tornando-se objecto dos programas de americanização que 
tentavam eliminar as suas culturas de origem, convertendo as culturas popu-
lares na cultura moderna dos Estados Unidos. Estes programas mediam as 
capacidades de aprendizagem do inglês e procuravam transformar os valo-
res de acordo com a norma cultural da sociedade norte-americana, que 
incluía valores como a ordem, o governo e o Direito, o patriotismo e a 
submissão aos símbolos americanos (Gonzalez, 1997: 161). A natureza des-
tes valores sugere que a assimilação dos imigrantes mexicanos seguia um 
padrão ordeiro, que visava colocá-los nas classes mais baixas da escala social 
e cujo objectivo último era, naturalmente, fazer dos imigrantes trabalhado-
res dóceis, uma condição da sua integração futura. 
Os valores e tradições que alimentavam culturalmente estas comunidades 
eram considerados obstáculos à integração. A cultura dos imigrantes e a 
dos norte-americanos situavam-se em pólos opostos: uma cultura popular 
e uma cultura industrial moderna. Como afirma o crítico chicano Gilbert 
Gonzalez, os sociólogos desta época tendiam a ver a cultura popular como 
uma ameaça à existência e ao desenvolvimento da cultura moderna:
A cultura étnica correspondia supostamente a uma sociedade tradicional […] [que] 
manifestava uma cultura espontânea mas isolada com origem numa divisão de tra-
balho simples e que, por sua vez, reforçava essa divisão do trabalho simples. […] 
Assim, as aldeias consistiam em unidades sociais fechadas sobre si mesmas, sem 
necessidade de relação significativa fora dessa sociedade. Em teoria, a aldeia étnica 
alcançava a harmonia social através da sua organização produtiva simples. [...] Em 
teoria, a mente tradicional tendia a responder a laços pessoais, de família e da comu-
nidade e desconfiava das forças burocráticas impessoais, não-familiares e distantes, 
características da sociedade moderna (Gonzalez: 1997: 160).
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Mas o malogro da integração destes imigrantes não passava de um mito 
racista. Isto é, a cultura era simplesmente um outro veículo para a discri-
minação racista. 
Os valores culturais considerados não-modernos também persistiam nas 
comunidades de língua espanhola dos estados anexados ao México, o que 
levou McWilliams a defender que, apesar de todas as questões de poder, as 
terras da fronteira não eram um território de hegemonia. Como o grupo de 
origem anglo-saxónica não tinha conseguido impor a cultura dominante 
entre esta comunidade do Sudoeste, a diferença deste grupo era intensificada 
pelas afinidades culturais e linguísticas com os imigrantes mexicanos. 
A cultura do Sudoeste conservava, pois, uma dinâmica própria que recusava 
a hierarquia da autoridade, e por isso McWilliams defendia que a fronteira 
era essencialmente um território de contacto entre culturas: “[n]o Sudoeste, 
dá-se o encontro das três grandes culturas das Américas: a anglo-americana, 
a índia e a hispano-americana-mestiça” (1951: 120). As formas que este 
encontro tomou levam-nos então ao campo recentemente teorizado das 
contraculturas da modernidade. 
McWilliams citava o antropólogo mexicano Manuel Gamio, também 
especialista em matéria de imigração, que defendia que os mexicanos, na 
verdade, usavam livremente os aspectos modernos a que tinham acesso na 
sociedade americana, mas faziam-no de acordo com as suas próprias neces-
sidades. Os mexicanos e seus descendentes abraçavam certas manifestações 
da modernidade e do “moderno”, ao mesmo tempo que resistiam a outras. 
Segundo Gamio, em termos materiais, poder-se-ia considerar os mexicanos 
“americanizados”, o que podia comprovar-se pela aquisição de aparelhos 
tecnológicos, que demonstrava que o grupo tinha absorvido com facilidade 
os valores utilitários da cultura dominante. Já em termos emocionais e inte-
lectuais, a comunidade mexicana vivia em consonância com as tradições 
locais mexicanas e, por isso, identificava-se com a cultura mexicana. Impe-
didos de controlar quais os objectos, valores ou comportamentos que a 
cultura dominante lhes apresentava como “modernos”, os imigrantes mexi-
canos podiam, todavia, decidir o que colher da cultura dominante e em que 
termos o usar. 
O conceito de contraculturas da modernidade foi, na verdade, antecipado 
por um contemporâneo de McWilliams, o antropólogo cubano Fernando 
Ortiz, que propôs o termo ‘transculturação’, ao analisar a cultura afro- 
-cubana, num estudo entitulado Contrapunto cubano, escrito em 1947 (Ortiz, 
1995), na altura em que também McWilliams reflectia acerca das relações 
inter-étnicas. Insatisfeito com o que considerava serem termos desactuali-
zados da integração – a aculturação e a desculturação –, Ortiz elaborou o 
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conceito de ‘transculturação’ como um processo de integração alternativo, 
que descrevia a selecção e invenção a que recorriam os grupos subordinados 
ou marginais, na relação que estabeleciam com os materiais que lhes eram 
transmitidos pela cultura dominante ou metropolitana. 
Mas o objectivo de McWilliams não era simplesmente rever ou expli-
car novamente a especificidade da imigração mexicana; através deste 
modelo de imigração, ele reexaminou o modelo de modernidade especí-
fico da sociedade norte-americana, procurando formas que modificassem 
o que ele considerava ser uma cultura excessivamente moderna, por assim 
dizer. Ou seja, uma sociedade obcecada com o culto da racionalidade e 
do individualismo. De acordo com McWilliams, estas culturas nativas 
podiam servir de lastro à modernização rápida e alienadora da cultura 
dos Estados Unidos.
A apreciação que McWilliams fazia das culturas populares não demons-
trava qualquer dos receios que os programas de americanização invocavam 
para a sua erradicação. Com efeito, McWilliams defendeu abertamente 
que estas culturas deviam ser alimentadas e mantidas, por um lado, para 
o bem das respectivas populações, e, por outro, pelo muito que elas também 
tinham para oferecer aos anglo-saxónicos. Os americanos industrializados 
tinham muito que aprender acerca dos valores de comunidade e solidarie-
dade nas aldeias de adobe do Novo México. Por outro lado, enquanto os 
programas de assimilação exigiam o apagamento das culturas marginais e 
a sua transformação em formas da cultura dominante, havia um facto que 
era ignorado: o quanto a própria cultura dominante já tinha recebido das 
culturas marginais. 
McWilliams voltou a recorrer à história para explicar este “esquecimento”. 
Analisando a formação do Sudoeste moderno, ele fez notar que, socialmente, 
a cultura hispana tinha conhecido um desenvolvimento maior que a anglo-
-saxónica, mas tinha acabado por ser suplantada pela aliança dos advogados 
anglo-saxónicos com os políticos no poder, que tinham manipulado as con-
cessões das terras nas mãos dos colonos espanhóis (1951: 73). Como a comu-
nidade local de língua espanhola valorizava mais a terra pelo uso do que 
pelo valor económico, não estava bem posicionada em relação aos interesses 
comerciais para conseguir manter a posse das terras. Apesar desta derrota, 
que determinara a relação de poder na região, muito havia permanecido da 
ética não-competitiva que faltava na cultura anglo-saxónica, como os valo-
res de comunidade, coesão social e solidariedade, por exemplo. 
McWilliams via, pois, o Novo México como um refúgio de valores resi-
duais dos quais a sociedade norte-americana precisava desesperadamente. 
A solidariedade e a comunidade também eram valores em evidência nas 
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colonias, as comunidades compostas por imigrantes mexicanos, nas franjas 
das cidades. Estes valores tinham de ser preservados a qualquer custo, pois 
eram “os últimos vestígios de uma forma de agricultura semi-comunal na 
América” e este padrão de organização social promovia uma ausência quase 
completa de distinções de classe social (McWilliams, 1943: 77). A preser-
vação destes modelos e valores culturais não procurava exibir uma raridade 
de museu, mas sim apresentar um exemplo a seguir, pois tratava-se de “[um] 
modelo de vida rural que tem muito a recomendar-nos na época presente”, 
escrevia McWilliams (ibid.). Também a língua devia ser preservada, não só 
porque a língua espanhola, nestas comunidades, permitia reter experiências 
da infância e adquirir conceitos de transferência, mas porque se tinha tor-
nado também numa parte constituinte da língua inglesa na zona, onde os 
empréstimos mútuos eram a regra. Mesmo sem o admitir, a cultura domi-
nante já tinha recebido muito das culturas de origem mexicana.
Esta revisão de aspectos interculturais através das culturas não-modernas 
dos grupos de língua espanhola no Sudoeste não só questiona, assim, o 
paradigma da modernidade, como requer um entendimento diferente do 
modernismo na década de 1930-40; um entendimento que não exija, para 
começar, a a-historicidade como condição de definição. É nesta direcção 
que têm caminhado estudos recentes, como The Cultural Front. The Labor-
ing of American Culture in the Twentieth Century, de Michael Denning 
(1997), que propõe que tomemos o acontecimento histórico do crash da 
Bolsa de valores de Nova Iorque, em 1929, como um ponto de viragem 
fundamental na arte modernista; não por ter iniciado um movimento artís-
tico diferente, mas por ter exigido a admissão da história e do social no 
próprio modernismo.
Convém recordar que os estudos clássicos do modernismo, como Moder-
nism, 1890-1930, de Malcolm Bradbury e James McFarlane, defendiam 
justamente o contrário, que a razão pela qual o modernismo terminara em 
1930 fora justamente a Grande Depressão, que trouxera de volta “o deter-
minismo político e económico às ideologias intelectuais” (1991: 52). Isto é, 
enquanto arte avessa à história, o modernismo não podia tratar assuntos 
históricos de forma directa.4 
Para alargar e rearticular o modernismo como uma estrutura discursiva, 
recorro agora a uma moldura teórica que redefiniu significativamente a 
relação entre o modernismo e a história, exactamente através do foco na 
década que Bradbury and McFarlane excluíram por não ser modernista, os 
4 Outra referência neste campo é Raymond Williams, que, por sua vez, toma por certo que o 
“moderno absoluto” teve lugar entre 1890 e 1940 (Williams, 1993: 32).
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anos 30. The Cultural Front, de Denning, constrói uma argumentação coesa 
na defesa de uma revisão dos conceitos do “novo” e do “moderno” como 
“trabalho” (“labor”). Esta perspectiva muda de forma substancial a quali-
ficação do modernismo – que passa a ser entendido como “modernismo 
social”. Do ponto de vista de Denning, os anos 30 assinalam uma crise no 
modernismo e na arte de elite que é, por fim, ultrapassada pela necessidade 
de enfrentar a nova realidade revelada pelo crash de 1929. O facto de a nova 
geração de escritores e intelectuais que se reuniram em torno da Popular 
Front serem filhos de imigrantes selou o destino do modernismo. Tomando 
uma posição ideológica reconhecidamente à esquerda, estes escritores pro-
duziram, gradualmente, “uma transformação profunda e duradoura do 
modernismo e da cultura de massas americanos”, através da qual conceitos 
derivados do campo semântico do trabalho encontraram refúgio no seu 
imaginário e linguagem (Denning, 1997: xvi).5 
Nascida nas fileiras da Popular Front, a crítica de Carey McWilliams à 
modernidade como desenvolvimento leva a sua marca. Ao analisar a explo-
ração, segregação e assimilação dos imigrantes como parte da modernização 
societal e económica que acompanharam o projecto da modernidade, Carey 
McWilliams trouxe a lume casos de desenvolvimento desigual que deram 
origem a contraculturas da modernidade. Se a sociedade dos Estados Unidos 
tivesse, pelo menos, encontrado uma forma de reavaliar e respeitar estas bolsas 
de resistência cultural, o seu projecto de modernidade teria sido diferente. 
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